或者,他开始尝试以其他的身份投入创作。做演员,在《后会无期》《一切都好》中客串;参演短片《地球最后的导演》,以自嘲的口吻给自己打气;还去主演程耳的电影《不浪漫》。做监制,提携后辈,参与《不止不休》与《又见奈良》的创作,坚持着现实主义题材的耕耘。做商业短片导演,拍摄《一个桶》《来访》《孔雀,孔雀》,从中又能看到他的妥协。当然还有故事讲述的时代。共和国长子曾经如何、如今怎样,“静谧的城郊,废弃的矿坑,像一只巨大的碗,掉漆的铜雕和空荡的碗底是城市的落款。”当面对近乎家破人亡的命运,“王响们”又要如何处理这样重的伤?面对无法回避的痛苦,“当尘埃落下来时,普通人做到‘往前看’,就是对各自头顶大山的抵抗。”如此创伤性的经验,之于后疫情时代的人们来说,不可谓不是一种心灵创伤的共同治愈。