两种性别的生理差异是无法回避的,不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园,是因为她心底产生了恐惧和哀伤,《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影,表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”,他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念;而芭比呢,她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂,这隔阂的痛苦是清晰的,她触目所及是叹息、黯然神伤,以及隐秘的悲伤与泪水,她看到男孩一样会陷入孤独无助,她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比,单身返程,野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说:“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的,导演据理力争才留下这个片刻。除了备受期待的卡司阵容外,影片在美术布景上所展现出的年代感也是片中的一大亮点。为了还原案件的真实年代背景,影片内的众多场景由近500多名工人耗时半年搭建完成,包括银行等场景的陈设全部是按照90年代的街景一比一还原。同时角色在服饰造型的装扮上也十分考究,主创团队还用了很长的时间寻找道具,收音机、枪弹包夹、传呼机的质感和细节都和当时的物品如出一辙,营造出的真实感力求让观众置身在记忆中的90年代。藏匿多年的匪徒与恪尽职守的警察因一段埋藏多年的惊天旧案再度相遇,人性的考验、欲望的沉沦、善恶的对决,即将在这个故事中上演。